康子十九歳戦渦の日記

11人中、11人の方がこのレビューが役に立ったと投票しています。

投稿者：Y.T.Niigata　-　この投稿者のレビュー一覧を見る

　心がパサパサになったとき、私はいつも家族から届いた手紙を手にする。その中に、母からの一通がある。大学受験のときに届いたものだ。
　夜更けに弟が何も言わずどこかに出かける。ひと月ほど続いたときに、父がこらえきれずに手をあげた。「この不良が！どこへ行くんだ」。それでも弟は口を割らない。毎夜、雪のなか、傘も差さずに出かける弟。母が明け方、寝入っている弟の足を見ると、しもやけで赤くただれていた。母は思い出した。「ねえ、お百度って、どうやって踏めばいい？」。そう弟が尋ねたことを。母は忠告した。「誰にも言わずにやらないと、御利益がないんだよ」。母が神社の境内に行くと、雪の中、小さな足跡が点々と境内に続いていた……。

　中学校を卒業するまで、私は父の言うとおりの娘として育った。成績は良かったし、書道や作文、ピアノのコンクールでは賞を取った。体育祭ではプラカードを持って先頭を行進し、進級や進学をすると「あなたが○○先生の娘さんね」と言われた。でも、そんな自分が嫌だった。高校に入ると、早く父のもとを離れたい、そればかりを考えていた。何事にも細かくて生真面目で一本気。娘の冗談を真剣に受け止め、本気で怒鳴る父がずっと嫌いだった。そんな気持ちを父にどうにか伝えたくて、夜遅くまで遊んだり、たばこを吸ったりした。成績も落ちた。書道もピアノもやめた。何か言われたら言い返し、殴られたら涙も見せず白目を剥いて、ただ父を軽蔑していた。そんなふうに父を失望させようとする姉を、弟はいつもかばってくれた。
　母の手紙を読んだとき、雪に残る弟の小さな足跡を思い、号泣した。「家族っていいな」としみじみ思った。

　私は戦争を知らない。広島に行ったことがない。しかし、初めて『アンネの日記』を呼んだとき、悲惨な戦争に怒りを覚えた。初めて『夜と霧』を呼んだとき、人間の残酷さに戦慄が止まらなかった。そしてこの本を読んだあと、いつも主人公（粟屋康子さん）に問い質されているような気がする。「お前はきちんと生きているか」「お前は家族を愛し、感謝しているか」「お前は明日に希望をいだいているか」──。

　第二次世界大戦下、日増しに敗戦が色濃くなる日々のなかで、これほど希望をもち、これほど強い意志をもった女性がいたのだろうか。原爆で家族を失おうとも、「私、猛烈に強くなりたいの」と、遺された家族を守るために命を賭けた十九歳……。あの愚かな戦争のなかで「特攻に行く人は誇りだが、それを強いる国は恥である」と毅然と言い切った若き女性、粟屋康子さん。この本が7月10日に発売されるや、すぐに読み終えた。そして1カ月、何も手につかなくなった。主人公・粟屋康子さんが「お姉ちゃん」の一言を遺して逝ったラストシーンでは、声をあげて泣いた。そして思った。「日本人であってよかった」「この本を読んでよかった」と。

「小説を書かない人は希望をもたない」と語ったのはフラナリー・オコナーだった。私は言いたい。「小説を書かずとも、事実を書くことで、この本は私たちに希望の明日、日本の明日を問うているのではないか」