夜の果てへの旅 改版 上 （中公文庫）

投稿元：

レビューを見る

七尾旅人が大変衝撃を受けたと、ある雑誌で話していたため、即買い。
上巻のラストの辺りを、落書き張に模写して心に留めようとしました。朧気ながら覚えている範囲内で書いてみると『我々が求めるのは、多分これなのだ、ただこれだけなのだ。つまり、生命の実感を味わうための身を切るような悲しみ』七尾旅人も、1stアルバム『最低なれピンクパンク…！』の中の文字がもじゃもじゃある中の一つに、セリーヌの言葉を引用していたように思うのですが…

投稿元：

レビューを見る

まだ読んでない人は羨ましい。
まぁ読んで呉れ。
全く救いの無い世界。読み終えた後味の悪さ。
しかしながら、それでもこの世の中が少し好きになってしまう不思議。
タイトルが「夜の果ての旅」から「夜の果てへの旅」に変わったみたいですね。
ま、こっちの方が分かり易いですが。

投稿元：

レビューを見る

下手に希望を持とうとしないことも強さであるような。酷いものはどうしたって酷いし、醜いものは醜い。文庫で上巻が約380頁あるのだけど、その間たるまない怒りのテンションがすごい。

投稿元：

レビューを見る

物語自体はテンション低いはずなのにすごく興奮して読んでしまう小説。絶望。でも大好き。なぜか読むと元気になる。

投稿元：

レビューを見る

人生とは登り道ではなく、下り道である。進めば進むほど下って行くのだ。

行く先行く先で人間と社会の醜さを毒づき、孤独と放浪の人生を送る主人公。
何もかも愚かしく思え（実際愚かしい）、かといって自分にも自信が持てるわけでもなく、どこにも居場所がないと感じる。
現代人・社会が抱える病理がここに既に表れているように思う。

ここまで諦めの境地に達しているわけではないが、とても他人ごととは思えぬ話だった。

投稿元：

レビューを見る

冬休みにこれを読みながらＰＳＰでＲＰＧゲームをやっていたんだけど、そのゲーム自体はおもしろかったんだけど、悲劇を起こさせるためだけのリアリティのない戦争描写って、善を説いていたとしても結構罪だなあっと今さらながらに実感した。
というようなことを思わせてくれた真っ暗闇を突っ走る小説。

投稿元：

レビューを見る

世の果ては夜明けではなくもっと闇。どこまでも暗く、救いようのない本。ハッピーとは無縁。どんどん暗くなれる本。

投稿元：

レビューを見る

セリーヌの半自伝的小説。
主人公バルダミュは、第一次世界大戦に志願兵として参加するが負傷し、反戦を叫びながら、世界中を彷徨する。
破壊力のある文体で、この世界の不正を糾弾する。

「これは、生から死への旅だ・・・・・・目を閉じさえすればよい。すると人生の向こう側だ。」

上下分冊で、それなりに長いです。文体はアクが強く、その主張も一癖あります。よって、読む人を選ぶ小説でしょう。
世の中に対する愛情が強すぎて、憎悪に変わってしまいがちな人。胸がもやもやとして、叫びたいのに叫ぶことができない人。
そんな人は、きっと、強く惹かれると思います。

セリーヌの小説の中では、一番読みやすいと思います。

投稿元：

レビューを見る

ジッドはセリーヌの作品に対しこういう指摘をしているらしい。「セリーヌが描き出すのは現実ではない、現実が生み出す幻覚」なのである、と。

そう言われるとこの本の声の出どころはずっと熱にでもかかっているように思える。治癒の方向へ向かうという予兆すらない。全800ページぐらいに渡ってずっと…

最初そういえばおとぎ話のようだと読んでいて思ったのである。エピソードが語られるがどれも浮遊感があって、落ち着いた読みをこちらへ許さない。しかしふわふわしながらも話は一応進んでいる（ように見える）。自分のここらへんのイメージがどこから出てきてるのかと考えると「不思議の国のアリス」かな？などと思うのだけど、実際にアリスを頭の中で横に置いたら全然違う。なんだかわからない。

「熱に浮かされている感じ」というところに戻ってみる。この熱は戦争がもたらしたものなのだろうか？　『夜の果てへの旅』のあらすじ的な説明を書いてみると「第一次世界大戦に志願入隊し、武勲をたてるも、重症を負い、強い反戦思想をうえつけられ、各地を遍歴してゆく」ということになる（表紙裏より）。

「戦争」について書かれたものを、世代的に私は「古典的な名作」としてまず受け取る。「戦争が悲惨であること」にはどうしても想像力が及ばないところがある。「戦争の凄惨さを思い知った」というような感想を書いてもいいものなのかどうなのか、そう書いてしまったことでいったん決着をつけてしまったことにならないか。でも、想像が及ばなくても限られたリソースの中から絞り出そうとすることは必要だろうとも思う。あくまで自分にとって、であるけれども。

個人的に仕事で憂鬱な状況が続くことがあって、しかもそれが自分ではどうにもならないところで動いているような気にとらわれ、朝起きると全く状況が好転していないことに気づいて愕然とする。『夜の果てへの旅』は「絶望」という言葉とよくセットにされるけれど、寝ても覚めても状況が変わらない時に至る境地があるのだろう、ということについてかすかながらに身に覚えがある者として、少し響くところがあった。ふとした折に、明けない夜の果てにあるものについて考えてみたくなることが、また出てくるだろう。

投稿元：

レビューを見る

壮絶な戦争から逃れるようにしてアフリカ、そしてアメリカへと旅をする。しかし何から逃げようとするのか。人間の醜悪さから？　しかし「夜の果ての旅」のとおり、彼はどんどんドツボにはまるようにまざまざとその醜悪さを見せつけられる。もうこれでもかってくらい。

アフリカへ渡る船のなかですべての船客を敵にまわしてしまうところ…その描写にある友達のことを思い出した。彼はアナーキストだが、肝心なところではたぶん誰よりも臆病者だ。そうしてこの主人公のように、いつの間にかまわりに反目者を作り出してしまう。
いじめを誘発し、さらに自分に引きつけてしまう独特の臭い。もっと言えば他人からして「臭い」と言わしめるような……。

カミュの「シーシュポスの神話」の一節を思い出した。
「作品が説明的文学の花文字で飾られた仰々しいページのなかに全経験をもりこんでいると自負している場合、それは悪い関係である。作品が経験のなかから切りとられた一片、いわばダイヤモンドの一切子面――ダイヤモンドの内部の輝きがみずからにすこしも制限を加えずにそこへと集約されているような一切子面――にほかならぬ場合、それはよい関係である。前者の場合、そこに見られるのは経験の詰めこみすぎ、そして永遠への意図だ。後者の場合、作品のなかに直接もりこまれていない経験が言外に匂わされており、その豊かさが推測できる、――したがってそれは豊饒な作品だ。」

というわけで自伝的小説とはいうものの、小説としては「よい関係」は決してむすべていないと思う。
もっと個人的に、作者に感情移入できなかったのは、たぶん主人公が必要以上に暗すぎると感じるせいだろう。ユーモアの欠如。

投稿元：

レビューを見る

暗いものややるせないもの、はしたないものや悲しいものを見たくないと言って、綺麗なものだけ見ていようとする社会だが、そうした欺瞞も昨今では暴かれがちになってきた。

当たり前のことだと思う。

いくら画面の中を綺麗なものだけで埋めても、生きている現実の日々がこんな調子なのだから、当然、ショーと生活の間にずっと一定のテンションがあり、そのストレスに知らず知らず僕らはさらされている。
人間はそんなに不自然なことにずっと耐えられない。また、耐える必要もない。

だから僕はセリーヌを読むとリラックスする。現実の日々と地続きの『旅』には、奇妙な緊張を強いられない自由がある。

投稿元：

レビューを見る

『ところが、あの時分と現在の僕らとでは、こうして、いきなり挨拶ぬきで、道のど真ん中で、どたまをねらい合ってあるぼくたちとでは、ひらきが、いや断絶がありすぎる。あんまりな違いようだ。戦争は要するにちんぷんかんの最たるものだ。こんなものが長続きするわけがない』

人生は長いのだろう、と、ある歌姫は歌った。それは正しいとも言えるし、間違っているとも言える。その判断は、今現在の自分の置かれた位置によって、あるいは、その位置についての自己認識自体によって変わり、常に刹那的だ。自分自身の人生がいつ終わるのか、我々には知る術がない。そしてそれが長いと判断されるもののか短いのか、答えは定まるべくもない。人生は常に賭けだ。賭けに勝ったものだけが、その長短を語る資格を得る。負けたものにとって、人生の長さを計る尺度は何ひとつとしてない。あるいは、負けたと思い込んでしまっている者にとって。

セリーヌの長い長い悲嘆に満ちた回顧録のような文章は、その時々が人生の最終場面であるかのような嘆きに満ちつつ、いつ果てるともなく継続する。独りよがりの嘆きである。

独りよがりの価値観など、あるいは聞くに絶えないものであるかも知れない。しかし、そこに一縷の真実があるかも知れないと考え始めた途端、独りよがりは第三者を意識した言明のように響き、壁に落書きされた賢者の言葉の持つオーラに似たものを一瞬の間だけ纏うことができる。しかし、落書きは所詮落書きでしかない。独りよがりの価値観も、またそれ以上の価値を持つことは無い。

ここに縷々として連ねられているものは、愚痴や泣き言ばかりのように見える。しかし、そこには鋭い社会批判の目も備わっている、などと言われることはセリーヌにとった本意ではないのだろうと思う。逆に、愚痴泣き言ばかり、と批判されるのも本意ではないように。

こういう本は、基本、ただ読むしかない。そこに時代を感じるのも、個人の価値観を見出すのも勝手ではあるけれど、その普遍性を主張したり、まして、それを作家に還元したりすることは、差し控えなくてはならないことのような気がするのだ。いみじくもある歌姫が、「人生は長いの《だろう》」と答えを宙に流し遣ったように、それが正しい態度なのだろう、と思うのだ。

ただ、無意味に身体の中から出てくる言葉に、ホンの少し人生を重ねて書くと、それは半自動的に自伝的物語と見做される。そのことに辟易とする作家は、やがて口をつむぐ。先日、ツイッターでポール・オースターが、自分は恐らくクローゼットを一杯にするために書いている、と呟いていたけれど、セリーヌも同じようなことを言いそうだ。であれば、この文章を余り深掘りして意味を炙り出すように読むのではなく、少し冷静な立場で読むべきなのだろう。