ある日、学校の帰りに「吉田爺のとこ行こうぜ」という話になったが、私はその日、日直当番だったので、皆よりも多少遅れて行った。勝手知ったるで上がり込んだものの、何故か友人の姿はなく、吉田爺がただ一人、座っているだけだった。彼は例によって「省吾か？」と聞いてくる。普段は「そうだ」と答えるのだが、その日に限って、私は「違う」と答えた。
「じゃあ昭夫か？ 秀文か？ それとも悟か？」
ドキリとした。昭夫も秀文も悟も、私の友人で、一緒にこの家に来たことが有ったからだ。
「違うのか……なら智一だな」
今度こそ驚いた。智一とは紛れもない私の名前だ。「そうだ」と言うべきか「違う」と言うべきか、迷ってる私に「智一ぅ、そうか、智一来たかぁ……」とお爺さんは近寄ってくる。
怖かった。お爺さんの笑顔が、いつもの“省吾”を相手にしている時と比較にならない“良い笑顔”だったからだ。逃げるようにようにその家を飛び出すと、いつまでも「智一…智一ぅ」という声が背後から追ってきた。気持ち悪かった。
それ以来、吉田爺の家には行ってない。一度、母に「吉田のお爺さんって何なの？」と聞いてみたが、「知らない」と苛立たしげな口調で言われただけだった。